Automne

L'homme est un alchimiste raté

Il change l'or de l'enfance en plomb

Et le plomb des fusils en boue des cimetières.

Mais qu'a mon oeil ?

Après plusieurs jours de douleur intense autour de l’œil gauche, ma vision s’est dédoublée.

Une semaine plus tard au sortir d’une pharmacie à Villejuif, un amas d’objets attire mon attention. Je sors de mon sac une petit appareil photo. La première image montre ce que mon objectif a capté : des sacs en plastique éventrés. La seconde reconstitue ma réalité visible : floue, mouvante, affolante.

Plusieurs albums éparpillés sont protégés par des couvertures épaisses de cuir rouge ou bleu. Les premières photographies ont un siècle. A l’intérieur. La même personne y est souvent représentée. D’abord petite enfant, puis en communiante. A l’âge adulte, elle pose dans les décors naturels et somptueux de différentes villes thermales : Gap, Monte-Carlo, Aix-les-Bains, Evian.

Moi qui voyais si mal ce jour-là, j’eus l’impression de ramasser une vie, d’éviter que ces images encore immaculées ne se retrouvent foulées, détrempées par l’urine et la pluie, dissoutes dans le pire des oublis : la destruction. Je pouvais au moins me consoler de cette coïncidence : les images ne me laisseraient pas me détourner d’elles. Ces feuilles mortes trouvèrent leur place dans le grand sac de plastique transparent contenant les images de mon cerveau scanné le matin même. C’était à l’Hôpital des Peupliers.

Ce qui m’arrive n’est pas tragique aux yeux des autres. Je n’ai ni faim, ni froid. Je ne suis pas à la rue. Ce mal s’attaque à ma pulsion première : le désir de voir. De quoi pourrais-je me plaindre ? D’y voir double alors que d’autres voient simple. J’ai juste honte parfois de tituber moi qui n’ai jamais bu. De porter des lunettes noires, moi qui n’ai jamais voulu détourner mon regard de sa responsabilité coupable.
Ma vision est à l’image du monde : deux images identiques, l’une virtuelle et l’autre réelle. Ce qui les distingue c’est leur matière, leur densité. Je traverse l’une et me cogne à l’autre. C’est une atteinte à mon envie de vivre qui s’étiole un peu plus.
La mer se retire sous mes pieds en creusant le sable et me déséquilibre. Les deux images qui partent de moi, bien superposées pour n’en former qu’une, divergent maintenant à l’infini. A moins que les images qui me viennent de l’infini convergent en moi en un point que je ne vois pas. Le point aveugle de ce qui m’attend.

Après Giverny

Après Giverny, back to Bach
Reflets du train
Trois suites à toute allure
Sans frein, jusqu'à la fin.

25 septembre 2009

Sophie est née le 25 septembre de l'année 1955. Quelqu'un se souvient-il de la couleur du ciel ce jour là ? "Je crois qu'il était sombre comme nos coeurs" a dit sa mère. Sophie avait retenu de la maison de Monet les couleurs ton sur ton des murs et des lambris. Elle en reprit l’idée pour son appartement : un jaune paille sur une couleur bouton d'or.

La maison du peintre surplombe le jardin d’eau. Je ne connais pas les noms de toutes ces fleurs qui s'offrent naïvement tous pétales ouverts, l'oeil clos. Elles ignorent superbement ce début d’automne et n’attendent pas que le soleil transperce les nuages pour que leur couleur éclate. Elles ont l’arrogance du colza qui brille même sous un ciel gris.

Non loin de là, au musée des impressionnistes se tient une exposition de peintures de Joan Mitchell. Elle vécut dans l’ancienne maison de Monet à Vétheuil. Elle a la lucidité de ne pas vouloir rivaliser avec la nature qui l’environne. D’ailleurs elle écrit :
« Je peins des paysages remémorés que j’emporte avec moi, ainsi que les souvenirs des sentiments qu’ils m’ont inspirés, qui sont bien sûr transformés. Je préférerais laisser la nature où elle est. Elle est assez belle comme ça. Je ne veux pas l’améliorer. Je ne veux certainement pas la refléter. Je préférerais peindre les traces qu’elle laisse en moi ».

La grande vallée par Joan Mitchell

J'aurais aimé m'appeler Frida # 1

Lucile ma fille voulait être photographiée en Frida. Il lui fallait joindre ses deux sourcils avec un crayon à maquillage. Recréer cet oiseau noir qui déploie son envergure et enserre le troisième œil au-dessus du regard de Kahlo.

J'aurais aimé m'appeler Frida # 2

"Et c'est bien pire que le désir interminablement non satisfait
Que cette soif de l'oeil quand tu marches dans la pièce". Louis Aragon

Frida niait toute faille, toute déchirure de son corps, décoré et paré en toute circonstance publique ayant le folklore et la politique pour armure. Et pourtant les broderies ne sont pas autre chose qu’un tissu transpercé par deux fois pour que le fil y laisse son dessein.

Comment Diego Rivera, Léon Trotski et certaines femmes aussi se préparaient-ils à soutenir le corps de Frida, privé de son corset, marqué par la barre de fer qui lui traversa le bassin ?
A qui ont-ils fait face quand les secrets de Frida rendaient son regard intouchable tant il était chargé de ses rêves peints ?

J'aurais aimé m'appeler Frida # 3

Sans doute sentaient-ils confusément que son corps brisé, éventré, reflétait la vérité de chacun d’entre nous : le moi est une foire-à-tout. Un amalgame hétérogène de sensations et d’objets passés déposés au présent. Une fouille à ciel ouvert sous les mains d'archéologues peu regardants. Le sujet pour croire à son unité, « machine les fantasmes qui se succèdent d’une image morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité – et à l’armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental. » Ainsi parlait Lacan.




1 - Hans Bellmer
2 - The Pornographers de Shoei Imamura
3 - La poupée commandée par Kokoshka

Certains artistes, comme Kokoshka, Bellmer ou le cinéaste japonais Shoei Imamura ont décidé de construire et de vivre avec un idéal féminin en recréant de toute pièce celle qui serait leur compagne docile, leur muse. Ils inventèrent une nouvelle "anatomie de l'amour". A l’inverse de Pygmalion, ils sont partis du vivant pour créer une compagne viable quitte à la priver de l’air qu’elle respire, quitte à se perdre en chemin sur les transformations incessantes de l’objet de leur attention.




Taille mannequin.

Qui t'a fait ça
Qui t'a mise nue
Qui t'a tranché la taille
Qui a bouché et épilé ton sexe
Je tuerai celui qui a rasé ton crâne
Est-ce ta faute si on t'a obligée de coucher

Tes mains sont toujours prêtes à me prendre
Avec un peu de crispation pourtant
Une difficulté réelle à se refermer sur quoi que ce soit
Sur qui que ce soit

Mais moi
C'est décidé je vais t'emmener
à dos d'homme
Je te trouverai des vêtements
Jamais assez beaux mais tu auras moins froid
Le soir venu tu te coucheras près de moi et mon oeil
pleurera devant ta porte interdite
Ma chaleur deviendra tienne et nous nous endormirons
Nous regarderons sur les murs
L'ombre des rideaux dessinée par la lumière des lampadaires

Le matin à mon réveil tu auras déjà ton regard sur moi
Veilleuse de ma nuit, immobile et silencieuse
Les yeux grand ouverts.

"me faire des yeux" #1

J’avais une admiration sans bornes pour les natures mortes de Morandi *. Un jour en comparant une de ses peintures avec Le bocal d’olives de Chardin, j’eu l’impression que la peinture de Morandi était la trace laissée par l’emplacement du tableau de Chardin décroché du mur, deux siècles plus tard. Morandi résistait à la tentation de ne rien représenter sur la toile. Les traces de pinceau chassaient la peinture déposée. Il frictionnait la toile comme une peau morte pour tenter de lui rendre un peu de vie. La matière du vide et celle du plein étaient identiques. Je n’étais plus face à une représentation de choses, de textures, de matières, d’odeurs. Je voyais un fond de mémoire en attente d’incarnation.

* Nature morte (huile sur toile 35 x 40 cm)
Tableau peint en 1958 par Giorgio Morandi (1890 – 1964)

"me faire des yeux" #2

« Pour regarder les tableaux des autres, il semble que j’aie besoin de me faire des yeux ; pour voir ceux de Chardin, je n’ai qu’à garder ceux que la nature m’a donnés et m’en bien servir.
O Chardin *! Ce n’est pas du blanc, du rouge, du noir que tu broies sur ta palette : c’est la substance même des objets, c’est l’air et la lumière que tu prends à la pointe de ton pinceau et que tu attaches sur la toile. » Denis Diderot

* Le bocal d’olives (huile sur toile 71 x 98 cm)
Tableau peint en 1760 par Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699 – 1779)

Chronique du temps retrouvé # 1

Les quatre séquences qui suivent forment un ensemble.

Vendredi 15 mai, j’ai consulté un livre sur les fresques italiennes du Quattrocento à la bibliothèque Parment. Dans une représentation de la Cène peinte par Andrea del Castagno Judas est séparé des autres apôtres par le bord implacable de la nappe. Seul sur l'autre rive, il est privé d’auréole. Tous les autres sauf lui ont leur nom gravé à leur pied. Ce qui est peint au-dessus de sa tête représente déjà ce qui adviendra de son corps. Une fois encore le passé livre les signes du futur.

Auréoles #2

En sortant de la bibliothèque, je vois devant la Fnac un attroupement. Abd Al Malik dédicace son dernier album : « Dante ». Sur la pochette il apparaît auréolé d’une mosaïque. J’achète son disque et lui demande d’écrire sur une des photos du livret les mots suivants : « Pour Jacky, je tiens les murs de la République. » Il accepte ma dictée, signe et me serre la main.

Malik se souvient d'Oussekine #3

Quel lien entre Dante, Judas, Abd Al Malik ? Des formes et des mots qui se répondent. Les échos flottants du hasard. Le pied de la statue de Dante Allighieri semblait déjà pointer la tête de Malik. Dante situe Judas dans la neuvième sphère de sa Divine Comédie réservée aux traîtres. « Cette âme qui là-haut subit la pire peine,

Est Judas l’Iscariot, dit mon maître ; en la gueule
Est sa tête, et dehors il agite les jambes. »
http://www.dailymotion.com/video/xegj8_malik-oussekine

A tombeau ouvert #4

Judas meurt peu de temps après sa trahison. Il existe deux versions de son agonie suivant le Nouveau Testament ; la version la plus souvent citée est celle de l’Évangile selon saint Matthieu :
« pris de remords, il se pendit peu après sa trahison non sans avoir rendu leurs 30 pièces d’argent à ses commanditaires », Matthieu 27(5).
L’autre version, Actes des Apôtres 1(18), indique :
« Cet homme, ayant acquis un champ avec le salaire du crime, est tombé, s’est rompu par le milieu du corps, et toutes ses entrailles se sont répandues ».
Le corps du Christ a déserté son sépulcre. Il se fond dans l’espace immatériel des cieux. Le corps de Judas est son propre tombeau qui s’ouvre pour que ses entrailles se mêlent aux sillons, à moins qu’il ne soit resté suspendu entre ciel et terre.
De quelque rive qu’il vienne, le traître ne peut s’empêcher de regarder avec amertume le bord qu’il a trahi.

Post-Scriptum : Andrea del Castagno a peint "La Cène" dans l'ancien réfectoire de Sant'Apollonia à Florence vers 1447 à l'âge de 26 ans.
Abd Al Malik évoque dans son titre "Lorsqu'ils essayèrent", le calvaire de Malik Oussekine. Cet étudiant est mort en 1986 après avoir été matraqué par une équipe de voltigeurs motocyclistes en marge d'une manifestation dans le quartier latin. Robert Pandraud, alors ministre délégué, chargé de la sécurité avait déclaré : "Si j'avais un fils sous dialyse, je l'empêcherais d'aller faire le con dans les manifestations."

De Madeleine à Marie

J’ai rencontré Marie-Françoise pour une séance de photographie. Plus tard j’ai enregistré ses confidences sur une période de sa vie où tout a basculé. La survie imposa à son corps intime d’être l’outil de son travail. J’ai voulu mieux la connaître, mais Marie-Françoise ne répondait plus. Le gérant de son immeuble m’apprit qu’elle était morte. En sortant de l’agence je suis resté désorienté, du plomb sur les épaules. Quelle direction prendre pour retrouver quelqu’un qui vient de mourir ? J’ai alors décidé d’agripper au bord de l’oubli des fragments de son existence.
Je n’ai que quelques photographies de Marie-Françoise. Pendant l’unique séance de prise de vues, assise au bord de son lit, je lui ai demandé de me tourner le dos. J’avais, interposé entre elle et moi, le tableau de Monsieur Ingres, « La baigneuse de Valpinçon ». Sa future épouse, Madeleine Chapelle lui aurait servi de modèle.

Elle aurait voulu être une artiste

Quant à Marie-Françoise, je lui ai consacré un livret : « Maintenant que je suis morte ». Elle s’était confiée à moi, en une seule fois. J’ai résumé mes impressions dans cette introduction :
« J’ai vécu pendant quinze ans dans une petite pièce de sept mètres carrés. Je fumais tout le temps, ça me calmait. Je ne voulais pas aérer ma chambre, j’aimais bien vivre dans le brouillard de la fumée. Je restais toute la journée en combinaison, les mules aux pieds. J’attendais que le téléphone sonne et je répondais aux questions d’un futur client, sur le tarif et ce qu’il avait droit pour ça. Certains appelaient juste pour le plaisir de parler sale. Celui qui était d’accord je lui donnais mon adresse et mon nom. Il ajoutait parfois : mais vous êtes pas un homme au moins ? Non, je répondais, c’est la cigarette qui m’a fait la voix grave.
Le client arrivait, j’étais déjà prête. Toujours là, prête, au bord du lit. Des cendriers partout autour de moi. Les murs à portée de main. Il s’allongeait d’abord sur le ventre comme un bébé. Je sentais sous mes doigts ses vertèbres douloureuses. Ensuite je lui demandais de se mettre sur le dos pour la « finition », le visage marqué par les plis des draps.
Dans ce meublé où rien ne m’appartenait, les poussières de cendre s’étaient déposées sur le sol, sur ma petite table aussi, dans les fibres des napperons, entre les lames du parquet. Je sentais bien qu’il n’y avait plus rien à changer.
Mais je voulais partir quand même. J’attendais qu’un homme me dise : « Tiens, j’ai envie de prendre ma retraite avec une femme, j’ai envie de partir d’ici. Je t’emmène, je vous emmène Marie-Françoise. Avez-vous des points d’attache ? Ah ben, j’ai rien du tout moi. Je laisse tout au rez-de-chaussée. Il y a des sacs poubelles de cent litres. Tout atterrit au rez-de-chaussée et je m’en vais. »

Le Bain Turc

La galette d’asticots. C’est en ces termes que Paul Claudel parlait du « Bain Turc » de Monsieur Ingres. On retrouve sa baigneuse au premier plan de la composition. Plus de quarante ans après, son corps n’a pas changé. Le tissu qui retient ses cheveux mouillés est resté le même. Son bras gauche n’est plus empêché par un drap. La baigneuse tient un instrument et adresse sa mélodie aux deux femmes qui rencontrent son regard.
Ingres a quatre-vingt-deux ans lorsqu’il a peint « Le Bain Turc ». Sa main ne tremble pas. Son souvenir non plus. Il reste fidèle à ce qu’il avait écrit : « Ce qu’on appelle “la touche” est un abus de l’exécution. Elle n’est que la qualité des faux talents, des faux artistes, qui s’éloignent de l’imitation de la nature pour montrer simplement leur adresse. La touche, si habile qu’elle soit, ne doit pas être apparente : sinon, elle empêche l’illusion et immobilise tout. Au lieu de l’objet présenté, elle fait voir le procédé ; au lieu de la pensée, elle dénonce la main. » Nous sommes loin des traces mesurables et quantifiables de Pollock ou Kandinsky. Loin des expositions de peintres abstraits et du Salon des « Réalités Nouvelles* » au Grand Palais. Nous sommes dans le monde de l’éternel retour de l’illusion. Son épouse conserve toute sa jeunesse, treize ans après sa disparition.

« Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve,
Une ébauche lente à venir,
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève
Seulement par le souvenir. »
Ces quelques vers tirés du poème de Baudelaire « Une charogne »,
rendent au "Bain Turc" un hommage plus subtil que la raillerie de Claudel.

*1946 - Premier Salon des Réalités Nouvelles. Art Abstrait, Art Concret, Constructivisme, Non Figuratif, au Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris. L'exposition est dédiée à de nombreux artistes de renommée internationale, dont Kandinsky.

S'abstraire de la figuration ?

« Créer une œuvre, c’est créer un monde » Vassily Kandinsky (1866 – 1944)

Kandinsky est mort l’année de ma naissance. A chaque naissance, se crée un monde nouveau. Chacun l’explore selon ses capacités. Certains ne dépassent pas le bout de leur nez. D’autres se perdent à l’infini. Les traces laissées mesurent tout cela.
Kandinsky et Pollock affectent à la peinture des notions d’abstraction. Qu’ont-ils arraché à la réalité pour obtenir une abstraction ?
Quelques fibres du corps, quelques pas de danse. En ce sens la peinture abstraite rejoint la figuration, non pas en représentant une personne, mais en y déposant les traces d’un corps. Comme un mégot qui fume dans le cendrier d’une chambre vide, ou les confetti collés au sol le lendemain d’un carnaval, les traces sont les témoins d’une présence.
Pour qu’une peinture abstraite existe, il faudrait qu’elle ne quitte jamais le siège de la pensée. Dans toute peinture abstraite, quand le corps n’est pas représenté, le support s’en charge. Il l’incarnera. On ne se débarrasse pas du corps. Le corps a toujours le dernier mot sur la pensée.

Voici ce qu’écrivait Kandkinsky à propos du plan originel* :

« Le rapport de chaque être vivant avec le haut et le bas se retrouve aussi sur le plan originel qui est lui-même un être vivant. Ceci peut aussi être expliqué comme une association d’idées, comme la transposition de ses propres observations sur le support. En tout cas ce fait a des racines profondes et vivantes. Pour un non initié cette constatation peut sembler étrange. Mais il me semble que chaque artiste, même inconsciemment, doit se rendre compte de la « respiration » du plan originel encore vierge. Il ressentira plus ou moins consciemment sa responsabilité envers cet « être ». Il devient conscient qu’un mauvais traitement irréfléchi deviendrait meurtrier. L’artiste féconde cet être et il sait avec combien de docilité et de « bonheur » le support accepte les éléments appropriés dans l’ordre voulu. Cet organisme quoique primitif devient par un traitement juste un organisme nouveau aussi vivant qui n’est plus primitif, mais possède toutes les qualités d’un organisme développé. »

*Point, ligne, surface. Ouvrage paru en 1926
Le plan originel est la surface d’inscription, le support

Les chaussures de Pollock

Une feuille de papier blanc est tendue au mur.
Je referme la main d’un enfant autiste sur un pinceau chargé de couleurs. Par le plus grand des hasards sa première trace effleure la feuille et continue sa course au-delà de ses bords. Les autres murs de la pièce, les carreaux de la fenêtre sont touchés, tachés à leur tour, témoins de la valse étourdie de l’enfant. J’intercepte le pinceau au moment où il atteint mes chaussures. Pensée pour Pollock. Je n’avais pas prévu une telle rapidité d’exécution. Pour cet être, aucun geste, aucune spirale ne sont assez amples pour atteindre le monde. Du côté de la norme, nous n’ignorons pas le support qui fait écran. Les quatre lignes dures du cadre précèdent et infléchissent chacune de nos traces. Nos traits quand ils sont filmés et projetés au ralenti trahissent des hésitations entre un chemin plutôt qu’un autre. Débat involontaire et scrupuleux. Nous produisons quelques méridiens squelettiques face à l’arrogance de ce que nous avons dans les yeux. Mais nous voulons croire qu’un cercle tracé deviendra le piège qui rendra la forme prisonnière de notre maîtrise. Nous cherchons à nous convaincre que l’œil du spectateur sera subjugué une fois de plus et que les fruits rouges du fusain renaîtront de leurs cendres.
Admettons que le dessin soit l’art des renoncements successifs. La gomme s’use à nous le rappeler. La maîtrise ne se trouve pas dans la conduite du trait, mais dans l’acceptation d’un retrait. Nous ne pouvons pas prétendre à la geste indifférenciée de l’enfant autiste qui veut toucher et confondre toute la réalité du monde. Nous savons qu’en bordure de chaque forme, le vide n’est pas là pour nous combler.

Lilith

"La forme se suspend devant le regard comme un objet ; quoi qu'on fasse, elle est un scandale : splendide, elle apparaît démodée, anarchique, elle est associale ; particulière par rapport au temps et aux hommes, de n'importe quelle manière, elle est solitude. " Roland Barthes

Suite d'Indiens

"Il ne me faudrait qu'un seul mot parfois, un simple petit mot sans importance, pour être grand, pour parler sur le ton des prophètes, un mot témoin, un mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré dans mes moelles, sorti de moi, qui se tiendrait à l'extrême bout de mon être,
et qui, pour tout le monde, ne serait rien."
Antonin Artaud, extrait du Pèse-Nerfs

I.N.D.I.E.N