J'aurais voulu être un indien

Quand j’étais enfant j’habitais en face du musée des Beaux-arts, place des terreaux à Lyon. Mes camarades étaient en majorité des fils de concierges. Un travail qui offrait aux parents la possibilité de se loger. Le père de Louis - celui qui se trouve à gauche sur la photo - était le gardien du Jardin Saint-Pierre en plein coeur du musée, une ancienne abbaye. Le soir après la fermeture, nous allions jouer dans les nombreuses salles de ce musée. Nous regardions en ricanant les femmes représentées sur les tableaux. Elles n’étaient pas pour nous des personnages de la mythologie ou de l’histoire mais avant tout des femmes nues. Nous les trouvions un peu grosses et pas assez bronzées à notre goût. Le petit visage de la Méduse de Jawlinsky* me fascinait. Je l’ai reproduit souvent quand je me suis mis à peindre à l’âge de vingt-cinq ans. Dans mon enfance, je ne connaissais rien à la peinture, mais elle me regardait malgré moi. Je trouvais ce visage maquillé beau comme un visage de Sioux.
Mon oncle m’avait rapporté du Canada une coiffe à plume. Ma mère avait teint en rouge un vieux pyjama à rayures et nous avions confectionné avec du carton diverses décorations. Sur la photographie, contrairement à mon habitude, je me tiens droit, les jambes plantées comme un tipi. Je suis le chef car j'ai le plus grand nombre de plumes sur la tête. Je tiens noué sur mon ventre une petite derbouka. Mon nom est Rattle Snake, le crotale au bruit de crécelle. Nos chevaux sont derrière nous dans la fontaine.
Le tenancier du kiosque à journaux nous avait raconté que le sculpteur Bartholdi avait fait une grossière erreur en ajoutant des ergots aux sabots des chevaux. Pour cette faute impardonnable il se serait donné la mort. Et nous l’avions cru.

*Alexej Georgewitsch von Jawlensky, peintre russe expressionniste (né le 13 mars 1864 à Torjok en Russie. Mort le 15 mars 1941 à Wiesbaden, Allemagne)